她夜里醒来，没有妈妈

犹豫了很久，在想，到底要把她的照片放上来吗？
放了上来，就等于把她的事曝露给全世界。
后来想了很久，我的博友，不会宣传，可以放心。

在众多孩子中，最难忘的是她。
在几百张照片中，最喜欢的是这张照片。

琼，是我给她起的名字。
五岁半的她，有着令人感伤的身世。
她没有双亲，脚又因为早期营养不良，而扭曲了。

初初看到她时，是去年12月。

那时的她，不良与行。
身边的义工们，逗着她，引诱她下地多走动。

短短不到的4个月，当我再次看到她时，她已经可以自由走动，虽然步伐不稳，虽然不能奔跑。

5岁半的孩子，该做些什么？
是不是会自己洗澡？
还是吃饭时，没有人喂，自己用手抓来吃呢？
又或者，在酷热的下午，自己在树下玩泥沙？

我写不出很多她做的事，但是我眼里的她，很独立，不撒娇。
偶尔的坏脾气，是一种宣泄吧？
我看过7岁的孩子，跌倒了，会大声嚷嚷，引人注意。
她不会。
她会拍拍沙子，自己用双手支撑着地，慢慢爬起来。
因为她知道，即使哭泣，也没有人会奔跑到她的身边，嘘寒问暖。

听说，她刚来的时候，因为不能行走，吃喝拉屎，全要靠身边的老师、朋友轮流照顾她。
现在，是有一个大约9岁的小女孩，照顾她。
但是，一个小女孩，能给的，毕竟不多。

就是因为这样，她早熟，她脸上有着独立的眼神，还有茫然的神情。

琼知道，如果这顿饭不吃，就没有人会喂她了。
目睹一次，是饿了吧？
她自己拿着铁碗，试图从那比她还高的桌子上，拿饭吃。
问她：“吃饭？”
她点了点头。
于是，帮她拿饭。

因为过了用餐时间，桌子上，只摆放了一种，我试过一次，很难入口的酱料。
她用小汤匙，慢慢的，专注的，拿了几次。
她眼里看到的，仿佛不是那酸涩的酱料，
而是肉干或满汉全席的神情，我还记得。

还有一个深夜，听到她哭泣不断的抽咽声，在寂静的夜里。不断回响。
我的房间，和其他人，只有一板之隔。
不敢冒冒然开门去看，因为不知道她们是否锁着了房门。
即使去了，我也只能抱着她，不知道她需要什么。

我是个浅眠的人，周围一点声响，就会醒来。
再加上，她边哭，边叫人的声音，持续很久，想睡，也不可能。

过了好久、好久，才有一个老师的声音响起。
是平日里太劳累了吧？所以夜里睡的太沉？

听不懂她们之间的谈话，知道有人陪她，安慰她，就够了。

那夜，很迟才再度睡下。

我猜，她是做了噩梦。
醒来后，只能叫着老师的名字。
和她同年龄的小孩，夜里做噩梦，会有妈妈或爸爸安慰和轻轻摇着她，哄着她，让她入睡。
而她，没有这种奢侈。

后期的时候，她很粘我。
是因为我和她一样，是整个学校里，最悠闲的人吧？
还是因为我给了她，一些拥抱、一些温暖？

很犹豫，想给她更多的爱和关怀，但是却又却步。
我只是一个过客，在她生命里，只住了3个星期。
我怕走的时候，因为给得太多，她会更难过，更不舍。

这种矛盾的心情，持续着，后来决定收一些。
临走的时候，还是不舍。
于是，把带去的小驴子玩偶，留了下来给她。
希望我给她的玩偶，其他孩子不会妒忌她，排挤她。
也希望在寂寞的夜里醒来时，她会拥着它，再度入睡。