收集回忆的垃圾人

今天是我在雅加达的最后一个周末，不会做特别的事。
放松自己，走走看看，闻闻嗅嗅，感觉这个让我逃避/享受四年心灵自由的城市，而将在下个星期画下句点的地方。

去年搬家时，记得好像整理出将近十多箱的东西。
下个星期回家时，只会带一个大行李箱、手提电脑和打印机。

那十多箱的书、2张大桌子、9张椅子、一个3门橱柜、小型了冷气机、地毯、拖地把和其他零零碎碎的东西，都统统分给了人。大多数都去了我和朋友合资的补习中心。

爸爸上个月就说了，叫我全都放下，我都做到了。
等这里结束后，回家后，会一点、一点把家里都整理好。
累积了好多年的有形、无形的牵挂，都该是到时间来个了断了。

很多物件，不是说丢就丢的。各人眼中看到的价值观，都不一样。

妈妈那件白底黑色花纹的衣服，是她最常穿的一件。在rochor 做工时、傍晚和她逛街时，她都穿着。
看着那件衣服，我才真正感觉到我们曾经拥有那段母女一起逛街的美好时光。

爸爸的衣服不多，橱里那件白底褐色短袖上衣，也是他最经常穿的一件。
他常穿着它骑脚车去学校上班。衣服好旧了，但是质地很好，很舒服。摸着那件衣服，知道爸爸穿着它时，他是快乐、健康的，我就很安慰了。

妈妈没有读过书。她的电话簿里，密密麻麻写的号码，都是犹如小学一年级学生的字体。
靠着记忆，她把人名和号码联系起来，知道这个号码属于谁。
现在，电话号码还在，但是妈妈已经不在身边，没人可以告诉我，它们的主人是谁了。
那本红色小册子，我还收着。

爸爸读过小学几年，因为祖父重男轻女。
他的字体强稳有力、潦草，但是不轻易写字。
那天收拾时，发现好久以前他写了封短字条给姐姐，告诉她，他和朋友出去了，会晚回家。
我，收了起来。心里多渴望他是写给我的。
还有一张，他写着“合家平安”的祝祷文。默默告诉自己，绝不丢弃。

偶尔，会打开衣橱，摸摸闻闻这些属于他们的衣服、用过的老旧皮包、写过的纸条，
尝试从中得到一些满足、慰籍。
仿佛这么做，我可以感受到他们还在世，还穿着那件衣服，过着和所有普通人一样平凡的家庭生活。

摸不到这些实物，我怕会忘了我曾经拥有过他们。也怕下次跌倒时，爬不起来。

丢不下
是满袋属于我个人的温馨回忆。
那些，都是哥哥们和姐姐不会拥有的

如果有场大火 那些
也是会让我奋不顾身 冲进火场抢救 - 你所谓的身外物